【病房故事】最后的陪伴

李爷爷是一位喉癌晚期的患者，他的疾病进展很迅速，目前已经出现了呼吸困难的情况。尽管身体有很多不适，但他从不抱怨，只是口中时不时会嘟囔着“儿子，儿子……”。我一开始也觉得很奇怪：怎么老爷子住院，儿子从来没有出现过呢？身边只有一个保姆刘姐，这也太不像话了吧!

后来通过和保姆刘姐沟通，我才大致了解了李爷爷家里的情况。李爷爷只有一个独生儿子，目前还没有成家，一直在外地工作，只有逢年过节才能回来。原本家里有老伴的陪伴，还有刘姐照顾老两口的生活起居，日子倒也平静幸福。然而，李爷爷的老伴一年前因为新冠去世了，祸不单行，不久后李爷爷也确诊了肿瘤。为了家里的生活费和老爷子的医药费，儿子也是不得不选择在外打拼。听了李爷爷的故事以后，我也觉得很难受，只能安慰李爷爷：“李爷爷，想宝贝儿子了吧，过两天就是春节了，儿子肯定要回来的！”李爷爷看着我不说话，但是眼神柔和了很多。

大年三十的早上，李爷爷的儿子从机场马不停蹄地赶到医院，一进病房，只喊了一声“爸”，老爷子就泪流不止，一瞬间，小李和刘姐都哭了，在场的其他人也都红了眼眶。随后的两天，是李爷爷住院这段时间以来最高兴的两天，儿子每天在身边陪他讲话，给他喂饭、洗澡、穿衣服、做按摩。我有时候给李爷爷做治疗的时候也会故意逗一逗他：“李爷爷，这个人是谁啊？”李爷爷每次都非常认真地一边用手比划一边说：“我儿子！”“儿子来了您高兴吗？”李爷爷高兴地点点头。

然而由于李爷爷基础病太多，肿瘤进展极快，大年初二的早上就陷入了昏迷，医生下达了病危通知书。虽然早有心理准备，医生也反复进行了谈话，但是小李还是无法承受，一直坐在床边发呆。一次巡视的时候，我先查看了李爷爷的生命体征，然后对小李说：“早上教授来病房查房，和你说要提前对你父亲的离世做好心理准备，你现在心里一定很难受、很不舍吧。”

小李眼眶泛红，眼泪不由自主地流了下来，他说：“我的妈妈一年前是因为新冠肺炎感染去世的，当时走的非常快，也很痛苦，我作为儿子没有照顾好她，现在爸爸是我最后一个亲人了，我既不忍心眼睁睁看着他受罪，也舍不得失去他。”

“我特别理解你现在的心情，李爷爷是你最亲的人，你也是他最重要的人，他平时总爱喊着你的名字。”

小李：“林护士，我现在可以做些什么，让爸爸走得更舒服一些呢？”

“我们可以把被子盖的轻一点，拉开窗帘让阳光晒到病房，他会觉得舒服很多。再给李爷爷多讲讲你们共同经历过的记忆深刻的事情吧，现在他虽然已经昏迷，但是听力是最后消失的知觉，你对他讲的事情他还能感知到。”

小李明白了我的意思，每天握着李爷爷的手和他说话。

“爸，对不起，妈妈去世的时候很痛苦，所有的抢救都上了，她还是很痛苦地离开了我们，我没有照顾好她。现在您住院的这段时间，我也没能经常回来陪您，爸爸，对不起，”

“爸，我三年级的时候考过一次双百分，您一定也记得吧。那时候您跟说我如果我能考到双百分，您和妈就带我去吃麦当劳，当时武汉就一家麦当劳，而且特别贵，结果我喝了一口可乐就给吐出来了，说是辣嘴巴，你俩后来一直笑话我。现在想想小时候的事情，您和妈妈都特别爱我，爸爸，我也爱您，您是世界上最好的爸爸！”

“爸，高考的时候我想去广州学计算机，妈舍不得我离开家那么远，坚决不同意，在家哭了好几次，是您反复跟妈妈做思想工作，说孩子大了有他自己的想法，就让他出去闯一闯吧，我相信我们儿子一定可以把自己照顾的很好的。爸，谢谢你，谢谢你从小到大那么无条件对我的支持，让我可以追求自己喜欢的人生。我现在在广州生活的很好，也在搞我自己喜欢的计算机工作。爸爸，您不用担心我，我可以把自己的人生过得很好。”

“爸，来生我还想当你们的儿子……”

初六的下午，李爷爷很安详地去世了。小李平静地处理李爷爷的后事，临走的时候深深地向我们鞠了一躬，说：“感谢你们对我父亲的照顾，我知道你们尽力了，我也尽力了，他走的很安详，谢谢你们！”

在肿瘤科，像小李这样的终末期病人的家属常常面临着很多难题，交织着各种复杂的情感：长久的经济负担，照护病人的压力感和疲惫感，没有给予病人足够关怀的愧疚感，面对病人每况愈下的无力感，还有无法承受失去至亲的孤独感和恐惧感等等。我们作为医护人员，既要让终末期患者平静而有尊严地离世，也要关注家属的心理状态，适时引导家属与患者进行“道爱、道谢、道歉、道别”，既可以让逝者安息，也可以疗愈生者，让失去亲人的伤痛更快愈合，让他们带着对逝者的思念更好地拥抱新生活。