在大多数人的印象中，肿瘤患者可能都是消极的、绝望的甚至偏激的。当我真正走进肿瘤科，亲密接触这些人后，才发现他们的乐观、善良和坚强。

故事一：护士站的梨子

科室有一位乳腺癌伴脑转移的患者，因家庭经济条件差，在家拖了很久才开始求医治疗。入院时，患者双侧乳房破溃，颅内有肿瘤转移，头痛严重，止痛药都无法很好的缓解，总是在床上翻来覆去。又因为神经压迫，持续有饥饿感，频繁进食，所以她的床上永远都是乱糟糟的。有几次查房，护士长批评我床单元没整理干净，她那老实木讷的丈夫每次都赶紧跟护士长澄清，说跟我无关。次数多了，我的心里慢慢也有了一点无奈和郁闷。

一天，我值夜班，去病房巡视一圈回来后，看到护士站放着两个洗干净还滴着水珠的梨，我以为是值班医生拿过来的就没有在意。然而第二次、第三次夜班同样如此，我询问医生才知道不是他们带来的。

第四次夜班，我像平时那样巡视病房，特意提前回到护士站，远远地看到一个背影，正小心翼翼地往护士站放东西，我快步赶去，发现是那位老实木讷的丈夫，他手上干干净净的梨子和他身上皱巴巴的灰暗衣服形成鲜明对比，他像做错事的孩子，小心翼翼地说：“刘老师，对不起，我们总是连累你被领导批评，这梨子是干净的，我们家那口子没碰，您不要嫌弃……”

我一下子愣住了，汹涌而来的是羞愧，眼泪瞬间浸满眼眶。这个世界并不完美，它时常冷漠、薄情、让人绝望，但同时总有些人或事以点滴力量，编织着感动，让人心中充满温暖。

故事二：最后一封感谢信

还记得那个阳光明媚的午后，51床的李阿姨趁我工作间隙，把我拉到一旁说：“刘护士，我怕我走了会后悔，你们都对我这么好，我之前却没有写过一封感谢信给你们，你可以帮我代写一封吗？”

我有点吃惊，拉住阿姨聊了起来。李阿姨坦言自己复查效果不佳，新换的治疗方案效果也不好，自己预感时日不多。在我们病区，收治的都是肿瘤患者，很多人的生命都在倒计时，每天上班都能感受到患者及家属的焦虑与压力。李阿姨却是个例外，她总是说：“开心也是一天，不开心也是一天，何不快快乐乐地过好每一天呢。”每次交接班，我们看到的都是她的笑脸。她每天都积极乐观地面对生活，还时不时鼓励身边的病友，我们也都知道她很早就安排好了所有的事情。

某一天，从一个病友口中得知李阿姨在家去世的消息，虽然有心理准备，悲伤依然涌上心头，让我不禁想到那个阳光明媚午后的笑脸，想到那封写给所有医务人员的感谢信。很多时候我们以为自己能够坦然面对死亡，但是听闻死亡的时候往往还是猝不及防，在离别之前，我多么想给阿姨一个坚定而温暖的拥抱，可是却无法实现了。

肿瘤科的工作繁杂而琐碎，与病人的沟通往往长驱直入，没有时间婉转摆渡，深夜却是反省的好时机。仔细回想，记忆中，有爱看吃播的李叔叔，有倔强的黄爷爷，有热爱飞行的叶叔叔，有帅帅的余小弟......如果有机会再次遇见，我愿意停下忙碌的脚步，多听听他们的心声，用专业去缓解身体的痛苦、平复焦虑的情绪，重建生命的意义，让他们能够不留遗憾、有尊严地告别人世。