我是一名护士，肿瘤科护士。每每被问起自己的职业时，总会出现如下对话：“你在医院工作，你是医生吗？”“不是，我是护士。”伴随着一声悠长地“哦”之后，响起对方的追问“那你是哪一个科室的呢？”“肿瘤科。”然后话题戛然而止。

时至今日，化学治疗，放射治疗，内分泌治疗，生物治疗，靶向治疗，免疫治疗......随着一代又一代的抗癌药物运用于临床，肿瘤生存率逐年攀升。然而，普通大众仍然“谈癌色变”。2018年，电影《我不是药神》走红网络，引发人们对肿瘤患者吃药难、吃药贵的社会问题产生探讨，高价专利药与低价仿制药的碰撞，生命道德与社会法律的冲击……2020年，《送你一朵小红花》直击网友心灵，引发人们对生命的思考，面对随时可能到来的死亡，我们唯一要做的就是爱和珍惜。

癌症是可怕的沉重的，但生活却是可爱的。父母的念叨，朋友的记挂，鼓起勇气面对现实的自己，皆是自己生命中最珍贵的礼物，这些值得珍惜的瞬间组成了我们可爱的生命。在癌症与现实的痛苦挣扎中，我们也向往着美好的温暖生活，混合着泪点和笑点的记忆，掺杂在幽默的温情里。

这些别人隔着电视屏幕感受到的却是我每天时时刻刻经历的。来了又走，走了又来，来时生龙活虎，走时没精打采，颤颤巍巍，再来时却又精神百倍。面对生活的苦难，他们早已学会了微笑着承受。小至懵懂无知的三岁幼童，年长至八十岁的婆婆爹爹，在抗癌的路上，他们英勇无畏，而正是这些精神才增添了他们生命的“鲜度”。

曾经一度不能理解患者的呕吐，每当患者跟我抱怨说化疗后呕吐很难受，不想再化疗了，我总是轻松地回答，“是这样的，化疗后恶心和呕吐总要持续一周左右的，吐完就好了，吐完了咱还要接着吃，营养要跟上。”可是，经历了孕吐之后的我再也不会如此轻松地回答他们了，向来坚强的我，严重呕吐时，眼泪也会止不住地往下掉，每每吐完后感觉身体被掏空，原先最喜欢吃的被呕吐后成为最讨厌吃的。孕吐尚且如此，那些被化疗药物折磨的严重百倍千倍的人呢？他们该是多么的难受，多么的不想再来一次啊！

后来，他们再次向我发出求救般的信号时，我的回答是这样的：“是的，呕吐很难受，看着你这么难受，我也很难过，我很想帮帮你，减轻一些你的痛苦，咱们先度过眼前的难受期，其他的，待日后再说。”其实，无论多么难受，他们总是有着坚韧的毅力挺过去的，下一个周期，也会如约而至，他们希望的是，在他们最难受的时候，能有人站在他身边，陪着他一起，熬过黑暗，迈向阳光。

那些我每天接触的形形色色色的人，他们或许来自不同的阶层，不同的区域，不同的文化背景，但他们却都有一个共同的目的——延长生命，活出精彩。为着这一个目标，他们牺牲的不仅仅是钱财，还有时间、精力、尊严，而这些值得我们尊重。

底层的挣扎，人们生的希望，望你我能感同身受，送你一朵小红花，开在你心底最深的泥沙，奖励你能感受，每个命运的挣扎，每个生命的鲜活。