第一次在病房见到黄妈，是在十年前。当时的她还有一双明亮的眼睛，总是微笑着、和蔼地看着我们穿梭于病房之中。然而，黄妈的病情却远没有她的心态那般乐观。她罹患一种隐形遗传病，这个病不仅让她同时患有甲状腺功能减退症、高血压三级、阻塞性呼吸睡眠暂停综合征等多个并发症，更可怕的是，她的视网膜也在不断承受着不可逆的伤害。这之后，黄妈便成了我们内分泌科的“常客”，每年都会定期来我们科检查身体，调整用药。

时间和疾病带走了黄妈的年轻容颜，也残忍地带走了她的视力。最终，黄妈的视野里只剩下了一点微弱的白光。但是，这些并没有磨灭掉她好好生活的希望与用爱温暖他人的勇气。趁自己还能同正常人一般生活时，黄妈鼓起勇气领养了一个被人遗弃的女婴。孤身一人的她从此便多了一个“妈妈”的身份。母女二人相依为命，生活清苦平淡却也温馨充实。不知不觉，女儿长大成人，开始为生活而奔波，陪伴她的日子也慢慢变少，只有在周末才有机会回家看望。

为了能够满足基本的生活需要，黄妈请了一位陪护，定期帮她买菜、整理家务，时间充裕的话也会不时带她出去呼吸下新鲜空气。但是，大部分时间，黄妈是一个人。在了解到这一情况后，陶静护士长组织我们科室护理人员制定了黄妈的居家护理考察计划，并于7月1日第一次来到黄妈家中进行探望。

对于这位常年需要服用大量口服药并接近全盲的60岁独居患者，她的日常生活让我们感到无比担心。刚一走进黄妈的家中，整洁程度便让大家眼前一亮。而咱们的“主角”身着深红色棉服，一头卷发被整齐地梳在脑后，正聚精会神地坐在沙发上听着电视里的电视剧。在电视机里人声的衬托下，只有黄妈一个人的房子显得愈发的安静。一听到我们的到来，黄妈便又露出了我所熟悉的温暖笑容。

还没坐稳，我们便迫不及待地想知道独自一人的黄妈是怎么保证正确服药的。她带领我们来到房间的一个抽屉前，映入眼帘的是抽屉里整齐摆放的6个药品包装盒。我们不禁纳闷，这些药物黄妈是如何辨别清楚的呢？黄妈自豪地说：“我服用这些药物，已经有十几年了，摸一摸就能摸清楚！”“不信邪”的我们当即随机拿出其中的一种药递给她，经过数秒的触摸，“优甲乐”三个字便脱口而出。果然是！“那这个呢？”我故意递给她了一个大小相似的药盒，只见黄妈抽出里面的塑料包装，上下摸索后便猜出是万爽力。屡试不爽后，我们也终于放心下来。

很快到了午饭时间，高护士长灵机一动，提出想看看黄妈的厨艺如何。开朗的黄妈二话不说便走进厨房打开冰箱，准备大显身手。只见冰箱里面被分成三格：上格是各类蔬菜，中格是鸡蛋、牛奶等；下格是冰冻的肉和鱼。黄妈边说今天准备做番茄炒蛋，边从冰箱里面摸出三个鸡蛋；又摸索着从碗柜里面取出一个碗，将鸡蛋小心翼翼的一一敲碎，放到碗里；中途一不小心有一个蛋壳掉到了鸡蛋里，黄妈立刻就感觉到了。接着，黄妈凭着日常物品的定位和记忆力依次打开抽烟机、燃气炉，加油、放鸡蛋翻炒，盛到碗里；再放入西红柿，翻炒之后，把鸡蛋和西红柿混合在一块，加盐。整个过程，思路清晰有条不紊。炒好的西红柿鸡蛋也咸淡合适。我们心疼她不知道多少次的磕碰与摸索才铸就了今天的技能娴熟，黄妈却憨厚地笑着摆手说：“手没被烫过，也没被刀切伤过，都挺好。”

随着疾病的进展，今年春节开始，可能是因为甲状腺功能减退所致的精神障碍，黄妈说她经常在夜间看到一些特别可怕的动植物，于是她的药柜里，又多了一盒“考验触觉”的精神类药物。这也是黄妈和我们最担心的事情。

或许，在我们的周围，还有很多处境与黄妈相同，甚至生活情况比她更糟糕的人群。如何更好地推动更多保障他们基本生活质量的政策与居家医疗护理规范出台，是值得整个社会关注的事情。值得欣慰的是，国内已有越来越多的医疗、慈善机构和我们并肩同行，开始关注、并着手去努力联合家人与社区来定期为他们提供个性化、实用化的义务居家护理服务。我们相信，“一带一路”带来的不仅是经济上的蓬勃发展，还会有医疗护理上的飞跃进步。我们的患者，也将迎来更加明亮温暖的明天。

临走时，我们无意间看见黄妈客厅柜子上闪着光的摄像头：屏幕的后面，是女儿牵挂的心。这也许便是科技带给居家护理的曙光之一吧。