时光如白驹过隙，转眼间，我在急诊科为期一个月的实习即将画上句点。然而，我的心却久久不能平静，仿佛被这里的每一次心跳、每一声呼唤牢牢牵引。在这里，我遇到了许多循循善诱的良师；是在这里，我第一次真切地感受到了生命的脆弱与珍贵。

在实习生活中，我接触了各种形形色色的病人，这个过程喜忧参半。曾因病人的情绪受到语言伤害，也因病人的感谢、鼓励而喜悦。特别是我经历的很多“第一次”，让我永远难忘。

在这里，我成功地进行了第一次头皮针穿刺，完成了首个完美的皮试，采集了第一份血液样本，并首次掌握了心电图的操作。虽然这些成就对许多人来说可能微不足道，但对我而言，每一个“第一次”都具有非凡的意义。听起来或许有些夸张，但在我初次尝试头皮针穿刺并顺利完成操作后，当病人返回输液区坐下时，我的目光紧随其后，持续了整整半个小时。我的心情同样激动了那么久，我甚至想要坐在病人旁边，观察我所打的针头，担心是否会出现漏液。我的心中充满了激动与不安，直到病人输液完毕，我才如释重负。急诊科的老师们给予了我许多实践的机会，这让我变得更加勇敢和自信，不断地超越自我，逐步提升。

在急诊室，我也第一次深刻体会到了健康与生命的宝贵。就在昨晚，一辆救护车送来了一位年轻的男性患者。我还没来得及进入医院，就听到了一位女性的哭泣声。紧接着，两位男士急匆匆地将患者抬入抢救室。我目睹了大量血液从他的额头流下，浸湿了胸前的衣服，血滴随着他们的步伐一路滴落。患者已经失去了意识。医护人员迅速聚集到抢救室，而那位母亲则摇摇晃晃地冲向了抢救室，她的哭声充满了整个大厅。不久，她被随行的家属搀扶了出来。她已经无法言语，脸紧贴着冰冷的地板砖，不断地抽泣。或许因为我过于情感丰富，听着大厅里那令人心碎的哭声，我的眼中不禁盈满了泪水。我只能转过身去，试图不去看，希望这样能减轻我的悲伤。然而，哭声在我耳边不断回荡，尽管声音最终消失了，我也没有再见到那位母亲，但我的心依旧牵挂着那位年轻男子，我在心中默默地为他祈祷。

这一幕，从书本上的文字和图片跃然眼前，化为现实，那种茫然与不知所措，以及面对生命脆弱时的无助，都深深地刻印在我的心底。我目睹了患者身上密布的管道，聆听了家属撕心裂肺的哭喊，感受到了生命消逝时那种无法挽回的绝望。

当120再次打破夜班的困意，当我走出医院大门，迎接我的是初升的朝阳。阳光下，走出抢救室的人们仿佛获得了新生。我突然意识到，作为一名医者，我们不仅是在治愈疾病，更是在守护希望，传递生命的力量。